雪中的柿子树到了泰安，首先要去的是登泰山，中天门、南天门、玉皇顶，领略一览众天小的气势。而我只去了岱庙，不大，可她的地位高大。在萧瑟的寒风中，我有敬仰但是没有惊奇。我想象的岱庙，应该还要庄重一些，还要“不可一世”一些。与其他所见寺庙，并没有多大显赫的不一样，似乎很平常，平常得游人也只是三三两两。不过，我去的时候，整个庙宇却充满阳光。于我，于岱庙更关注这些汉柏、唐柏，看到的不仅仅有容颜之沧桑，更感受到的是气息之浓郁。秦李斯泰山石刻、宋徽宗《宣和碑》，是我不得不停下脚步，前后左右反复阅读的中华历史之重大章节。从2200多年前，秦始皇东巡泰山被李斯小篆勒石记载，到880多年前宋徽宗为挽国运衰败，于此树碑，这一段历史，是之后的历史所无法比拟的。睹树、睹碑，说心有戚戚还不至于，感慨有之，却是。于我，真正动心动情这些还在其次，我更在乎我去了玉泉禅寺。地处泰山北坡。山背寂寥，除了我们同行三五人，几乎没有人的踪迹。大雪之后，城市街衢干干净净，雪落雪化。唯有此，地上、岩上、树上，积雪如画。一层薄雪，浓淡恰宜。雪寺里一壶茶，室外寒气逼人，室内一团火，陋室温暖，人安静，心也安宁。二十年多年前，我曾来泰安，本是为登泰山而来，不料到了山下，大雨，未果。此次前来，寒雪覆山，也只是于山脚小坐。或许是缘，登临与否，在天不在我。
1200年前永州有一场雪，柳宗元写了一首诗：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。”这场雪下了1200年，下到了泰山，如今，雪地仍然没有人的踪迹，天上仍然没有鸟飞过的痕迹。400年前，杭州又有一场雪，也下了400年，从杭州西湖下到了泰山，张岱“湖中人鸟声俱绝”；“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。”此刻，何尝不如是，天地皆白，唯树上颗颗柿子红，隐隐如灯。雪晴之中，泰山深处，一只亭子，残雪覆盖，傲然而立。侧畔一棵小树，斜枝飘逸，雪花依然为之梳妆。不远处一棵柿子树，枝叶落尽，颗颗深红的柿子，垂挂枝头，这是此刻最美的风景。满山的树木花草，或落叶或枯萎，唯有柿子树上的柿子，骄傲而一往情深地坚守树枝上，满满的、一层一层，耀眼又诱人。一幅素雅的画面上，由于这一树柿子红，让这幅画灵动了起来，那是我心中渴求已久的向往啊。
此次，我是应邀而来。来自四面八方的中小学四十多位老师，带着自己的“好课”，来展示自己的课堂教学水平。寂寞地在泰山脚下一所学校，借班上课，没有听课者，只是面对自己。最后，他们会获得一张好课证书。有人走了千里万里，有人准备了一个月两个月，或者更长的时间。对他们来说，这个活动十分重要，对他们评优评先评职称，都会产生很大影响。活动的主办方是很有名头的教育组织，活动冠以很大名头。或许是“有偿”参赛，事先我并不知情。邀我为他们作了一场讲座，寥寥几十个人，空落落地散坐在一个大会场中。组织者说，原说定的参会者都没有如期到来，说这个话的时候，有点落寞。我说，挺好，哪怕只有一个老师，我都会把这边讲座讲完。我像面对上千人的现场一样，满怀热情。我们面对面建群，我与他们即刻成了朋友，对话、碰撞，欢笑、流泪。现在每天于群里，大家看图说话写诗。于我来说，他们就是泰山脚下的哪一株柿子树，卑微却顽强；哪怕处在背阳之处，寒冷却艳丽。那是一场美好的相遇，将成为我不会忘却的记忆。2018年12月9日·于石湖