我回想不起父亲有什么爱好，年轻时抽烟，但到了现在我这个年龄的时候，已经不抽了。也不喝茶，喝白开水，好像我小时候，不记得我家有茶叶。父亲也不喝酒，偶尔喝几口黄酒，小酒盅，一、两盅而已，喝的牌子是“五加皮”，半斤装，一小瓶，要喝好几天，还会被母亲烧菜时，倒掉一点，作为佐料。假如一定要说出他的一个爱好，或许是喜欢苏州的小吃。
父亲是苏州人，从小在苏州长大。长大之后，一直在上海谋生，后来到了镇江工作。苏州、上海、镇江，以今天的眼光看，没有走出苏南，仍然在家乡。不过，那时，还以水路为主的时代，可以说是属于“背井离乡”了，老了执意要带着大大小小，返回家乡。
父亲小时候是被宠爱的孩子。祖父很早就去世了，祖母宠他爱他，像一个家里的“少爷”。如何知晓？他一点事情都不会做，我说的是家务，连一小块手绢都不会洗。现在很多人都不知道什么叫手绢了，被纸、餐巾纸所替代，真是可惜。那时用什么手绢，大小、颜色、花纹，可以看得出这个人的文化品位、家庭背景、生活情趣。父亲虽然不会洗手绢，不过他会把手绢叠得方方正正。放进口袋是这个样子，从口袋里拿出来，还是这个样子。没有用过时是这个样子，用过了还是这个样子。
父亲这个样子，就是苏州人的样子。老苏州人讲究，精致、精细。条件好要讲究，条件不好也讲究。苏州的讲究体现在每一个生活的细节上，比如小吃，就很讲究。锅贴、生煎馒头、烧卖、酒酿圆子、馄饨、蟹壳黄、鸡头米等等，就像艺术品，微甜又微糥。不能大口大口地吃、大口大口的嚼，否则就是暴殄天物。就像苏州人发火，要骂人了，不会直接发火、骂人，而是先要用商量的口吻，又委婉，还斯文的问一声：我要不要对你发火？我要不要骂一声你？
父亲一生吃过苦，不过，我看他吃苏州小吃的样子，还保留着那一份恬淡。四、五十年前，苏州的小吃摊子，是流动的小吃摊子。父亲尤为喜欢糖粥担子上的一碗糖粥，一根扁担，两头挂两只粥桶。糖粥担子走街串巷，一边敲着竹梆，一边喊：
“笃、笃、笃，卖糖粥、来”
“笃、笃、笃，卖糖粥、来”
有节奏地踩着步子喊。父亲听到叫卖声，拿着一只碗，走出家门，站在糖粥担子前，排候舀粥，一副虔诚的样子。
糖粥从粥桶里舀出来，江南水乡的稻米，小巷深处的井水熬制的粥，绸而不干，不稀不厚。白粥舀进了青花白瓷小碗，还不算是苏州的粥，苏州的粥是糖粥，糖粥不是加上点糖就是糖粥了。还有讲究，还要熬制枣泥糊、赤豆泥糊，加上冰糖、红糖，作为糖粥浇头，浇在糖粥上，再用白瓷小调勺，搅拌几下，丝丝纹纹，红白相错，真是美煞。
春节，我从外地回到苏州。过年，在家乡，对一个在外地工作的人来说，是惬意。我兄弟姐妹众多，仅男丁就上有三个兄长。大兄长去青海支边六十年，如今已超过八十，今年回家乡，兄弟四人去山塘街闲逛，山塘街是一个多少保留了老苏州气息的地方。大红灯笼高高挂的店铺，石库门的深宅大院，河埠头停泊的游船，门楼、亭台楼阁，是苏州的象征，也是老苏州的影子。拍照留影，东张西望寻找熟悉的苏州小店铺，那是回味，那是试图回到过去。走进去吧，一家苏州小吃店，满是熟悉的小吃：豆腐花、桂花酒酿圆子、瘪嘴团，何不点两样？
什么是家乡的味道？这就是家乡的味道。在梦中虚无缥缈，回到现实中可触摸，就是十分具体的事物。家乡是平淡而日常的一棵树、一条河、一座山、一条小街小巷；就是小街小巷小店铺里的豆腐花、桂花酒酿圆子、瘪嘴团。
这碗糖粥，还是父亲喜欢的那碗糖粥担上的糖粥吗？店铺里父子两人，口音却是苏州口音。一碗糖粥，稀啦稀啦，赤豆糊、枣泥糊也是清淡清淡。盛糖粥的是一次性茶碗，粥上飘的糖桂花，也是稀啦稀啦，无精打采。吃到嘴里，暴甜，用多了低劣糖。苏州的糖粥成了这个样子？大兄长直摇头，三兄弟们也只好一起歉意地直摇头，并解释说，走错了店门，走错了店门，或许另一家不会这样子。
家乡的味道，是过去的味道，是怀想的味道，是梦里的味道。一旦回到现实、回到当下，总是遗憾，但也不至于像这碗寡味的糖粥。苏州是我家乡，我在苏州时，苏州是我家乡。我离开时，苏州就是我故乡。我希望家乡、故乡都是一个味，我不希望有丝毫的变味。过年，去老街古街，更希望遇到更醇、更美、更原汁原味的苏州老味道。此时，我以“山塘街欠我一碗糖粥”为题，借题发挥，唠唠叨叨说上这些话，正是这个意思，期待家乡能一直保留着像我父亲那样喜欢的老苏州的气味，沁人心脾。
2019年2月11日于石湖