熟悉三国那段历史的读者，几乎皆会在心中生出一个大大的问号，曹操为何不娶大才女蔡文姬？一个是风流倜傥货真价实的奸雄，一个是才华横溢的大家闺秀。英雄配美人，一直是中国的传统，也是文学和爱情中永恒的主题，更是曹操和蔡文姬一众铁粉们热切的期盼，可是手握重权且在男女关系上口味颇重的曹操，为何却一反常态，对蔡文姬表现得像个谦谦君子，愣是不为所动？
#01.
历史上的曹操是个典型的好色之徒，妻妾成群，前后共娶占十六位女人，可就是这样一个九段色鬼，却不喜黄花姑娘，偏喜熟女，也即少妇，特别是人家的老婆。见张绣的婶婶漂亮，曹操二话不说，当仁不让将其收于帐下。打吕布，攻下邳，见秦宜禄之妻杜氏长得美貌如花，也是毫不客气将其纳之为妾。
曹操与蔡文姬相识，估计应在公元174年前后，是年，二十郎当岁的曹操被举为孝廉，入京都洛阳为郎。而此时文姬的父亲蔡邕也在朝中为官，先是官拜郎中，在东观校书，即在国家图书馆做馆员，后又升任议郎。因蔡邕是当时的大儒名家，因此，小字辈、文艺青年曹操多次到蔡邕处就文学、书法等请教，并与蔡邕结下了忘年交。在与蔡邕的屡次互动中，曹操有极大的可能见识过文姬的芳容。
而彼时的蔡文姬已小有名气，才女一枚。据介绍，文姬是蔡邕小女，名琰，字文姬，自小就聪明伶俐，血脉中天生就流淌着文艺的细胞，打小就博览群书，好学不倦，在其父亲的熏陶和“传染”下，茁壮成长，及长“博学有才辩”，“又妙于音律”，琴棋书画无所不通，无所不精。
据传，文姬九岁时，有一次，父亲蔡邕在夜间乘兴抚琴，正当大珠小珠热热闹闹不亦乐乎忙着落玉盘之际，只听嘭的一声，突然断弦一根。不料文姬应声道：“第二根弦断。”正在兴头上的蔡邕不由得一愣，随之嘴巴一撇：“不过是偶然猜中而已。”说完，又故意拨断了一根，旋即问道：“这回断的又是哪根？”“第四根！”文姬脱口而出。
约十五六岁时，文姬在父母的张罗下，嫁给河东（今山西西南部一带）的卫仲道。卫家是河东世家大族，兴于西汉名将卫青，也就是说卫仲道是卫青的后裔，在家排行老二。文姬嫁到卫家不久，尚未生下一男半女，丈夫卫仲道就因病而亡，于是，文姬只好又回到了父母的家中。
兴平二年（公元195年），天下大乱，群雄并起，先有董卓、李傕等凉州兵兴风作浪，祸害关中，后有南匈奴等异族首领乘机而起，火中取栗，烧杀抢掠。“马边悬男头，马后载妇女”是文姬对此的真实写照。战乱中，文姬与一群妇女被匈奴人当作战利品掳走，后“没于南匈奴左贤王”，被左贤王收于帐下，成为左贤王的嫔妃。文姬这一去，就在匈奴大漠整整生活了十二年，并生有两子。
建安十一年（公元207年）曹操偶然听说，蔡邕的女儿文姬被南匈奴掠去。此时，蔡邕已死去整整十五年，见自己心中曾经的偶像、忘年交蔡邕没有子嗣，因此曹操便动了侧隐之心，拿出大把的黄金和宝贝派专人从南匈奴左贤王那里将文姬赎回。见文姬孤苦伶仃，曹操又自作主张将文姬嫁给了自己的下属董祀。
#02.
是时的董祀乃曹操手下一屯田都尉，也就是一个中下级的将佐。估计是因生活所迫，一时脑袋发昏，以权谋私，贪污钱粮，且数额特别巨大，不杀不足以平众愤，因此被依法判处死刑。
作为董祀的妻子，文姬自然不能坐视不顾，遂前去曹府找曹操求情。是时曹操正在府中宴请一众公卿名士，听罢门卫通报，遂满面红光地对众位宾客言道：“蔡邕的女儿在外，今天我请大家一睹她的芳容。”说完遂安排手下将文姬请进室内。众人打眼一看，只见文姬披头散发，面容憔悴，脚穿一双沾满泥土的白底黑鞋。尚未待曹操开口，文姬就先入为主叩头请罪，且所言条理清晰，表情悲切哀痛。众人见了，无不为之动容。可是杀人如麻的曹操却不为所动，两手一摊，嘴上敷衍道：“我也是于心不忍，可是死刑的文书已经发出，我也是无能为力。”文姬当即脱口而出：“明公厩马万匹，虎士成林，何惜疾足一骑，而不济垂死之命乎！”不愧为大家闺秀、蔡邕之女，不仅出口成章，而且有礼有力有节，可谓是不卑不亢，情真意切。
此时的曹操大权在握，司空，大将军加身，可是文姬却未称曹操为大人，也未如俗人那样称其为大将军，而是称曹操为明公。何为明公？既可作明白、明鉴之意，也可作开明、英明之解。一开口就不同凡响，既没有低三下四一味地讨好，又不失礼节礼仪，可谓是恰到好处。而后又是厩马万匹，又是虎士成林，虽不免夸张之语，实含奉承之意，但却不显山不露水，且有意无意将曹操捧上了山巅。然后话锋一转，“何惜疾足一骑？”权势显贵如此，何惜快马一匹？“而不济垂死之命乎？”而不能救垂死之人一命？言外之意，这对你而言，不过是小菜一碟。只三言两语便将曹操逼进了墙角，退无可退——明公曹操只能束手就擒，当即下令赦免了董祀。
时值严寒，曹操见文姬鞋单衣薄，茕茕孑立，很是不忍，遂赠给文姬头巾鞋袜一宗。
稍顷，曹操又颇为关心地问道：“听说夫人家中原来曾藏有很多古籍，现在还能记起否？”文姬正了正身子，抬起头来，看着曹操说：“当初家父留给我四千余卷书籍，因战乱流离，现少有存者。如今我尚能记下的，只有区区四百余篇。”曹操叹息良久，又开口说：“我现在就派十人去你家中陪夫人记录下来，如何？”文姬淡淡道：“妾闻，男女有别，礼不亲授，望乞给纸笔，我一人即可，真草随你。”隶书草书皆可由你。
几个月后，文姬便凭着记忆，硬是一人将四百余卷古籍全部默写完毕送与曹操。曹操打开一看，只见字字如花如珠，工整娟秀，且“文无遗误”。
后来，文姬感伤乱离，追怀悲愤，遂作诗二章，以抒胸怀。二诗作罢，文姬遂消失于浩瀚的历史烟云之中，再无消息。
#03.
约十多年后，一代枭雄曹操也撒手人寰，只能于九泉之下再会文姬。
纵观曹操、文姬一生，理论上说，曹操有两次机会可娶文姬，一次是青年时期，一次是在将文姬赎回之后。可为何曹操却没有见机而动？原因大概有五：
一者阴差阳错。青年时，也即曹操刚到洛阳为郎与蔡邕交往之时。彼时，曹操年龄已近二十，估计已经成婚，即使未能成婚，作为宦官的后代（祖父曹腾是东汉时著名的宦官）、政治素人、小字辈，再加五短身材，其貌不扬，也很难满足名门大家蔡邕对郎婿的要求。更要命的是，估计此时文姬已经出嫁，或已寡居在家，因此不论是从门当户对——当时主流价值观的角度，还是从文姬和曹操二人当时的现实条件看，蔡邕也不会将文姬许配予曹操，或血气方刚胸怀大志的曹操也不会娶已沦为寡妇的文姬。
二者则为秀场的需要。史书记载曹操于建安十一年（公元207年），用重金将文姬从南匈奴赎回。此时的曹操已将汉献帝迎回了许昌，经过东讨西征，特别是官渡之战后，虽已统一了北方，且被汉献帝封为司空，车骑将军，总揽朝政，但还未达到权力事业的顶峰，尚未被封魏王、加九锡。且此时南方的刘表、刘备、孙权和益州的刘璋等军阀尚割据一方，天下未定，强敌环伺，“革命尚未成功，同志仍需努力”。因此，此时的曹操出于革命事业的考虑，仍需在全国人民或强敌面前塑造自己美好的形象——放下色心，收买人心。换言之，在女人与江山权力二者的权衡中，天秤无疑要倾斜于后者，这一点连一般人用脚后跟都能想得明白，精明过人的曹操又岂能不明。
三者为名所忌。文姬的父亲蔡邕乃当时殿堂级的名儒大家，且是曹操心目中天神般的偶像，虽已逝去多年，但仍大名鼎鼎，如雷贯耳。而文姬也是人所共知的大才女。当文姬为夫董祀前去求救于曹操时，曹操之所以红光满面且颇有些炫耀地向众位宾客介绍：“蔡邕的女儿在外，今天我请大家一睹她的芳容。”这说明当时的蔡邕和文姬已为人们所共知且推崇，不然曹操也不会如此地介绍。所以倘若曹操真的将文姬赎回又收于帐内，传出去，估计曹操定会被世人的唾沫星子淹死。虽然曹操有“宁教我负天下人，不教天下人负我”的秉性，但至少人性未泯，或至少此时尚有几分人性。这从曹操见文姬衣着单薄而主动赠衣送鞋中可以多少看出端倪。因此，即使是曹操再怎么重口味，也不会冒天下之大不韪——霸王硬上弓，而是会有所忌惮和收敛。有人说，曹操在收纳张绣的婶子和秦宜禄的妻子杜氏时，怎么就无所顾忌且毫无人性了？无他，因二者皆属无名之辈。杜氏原来的丈夫尚有名字，而张绣的叔叔却连个名字也没有留下。对这样的无名小卒，曹操作案的成本几乎为零，又何忌之有？
四者文姬形象欠佳。估计彼时的文姬已人老珠黄，面目全非或半非，因此难入曹操色眼。文姬相貌如何？史书上并无记载，估计也就是中上水平，容颜一般。别说与沉鱼落雁的貂蝉相比，恐怕连曹操的原配丁夫人也难以企及。如果相貌出众，书中应有所记载。可在《后汉书》中，并无一字介绍。相貌一般的文姬，在匈奴生活了整整十二年，且生有两子，可谓是历经生活磨难，再加风沙的侵蚀打磨和别子之痛，即便入大漠时是如花少妇，此时也已蜕变为黄脸老婆，如此形象不仅难使曹操心动，怕是连普通男子也很难起意。
五者年龄不饶人。据记载曹操生于公元155年，至207年时，已五十有二，在那个万恶的旧社会已属人生晚期，再加经过多年打拼，身心俱疲，且常年患有头痛症，公元220年，也即65岁时，曹操去世。再看文姬芳龄几何？虽无确切记载，但根据其父蔡邕的年龄推测，此时也应五十挂零。据史书记载，蔡邕生于公元133年，卒于公元192年，膝下无男，只有两女，大女蔡贞姬，二女蔡文姬。在汉代男子成婚年龄一般在十八岁至二十岁左右。蔡家乃名门大族，因此，蔡邕成婚应在十八岁，最迟不晚于二十岁。若按十八岁推算，蔡邕成婚年龄应在公元151年，当年结婚，次年生子，其大女儿蔡贞姬则应生于公元152年左右，按正常情况推测，三年后再生二女蔡文姬，则应是公元155年，也就是说恰好与曹操同庚。文姬于公元207年被曹操赎回，此时二人皆五十挂零，早已过了相看两不厌的年龄，因此，曹操不可能娶一个52岁的“老妇”为妻，为妾。