重返中世纪
columna de mario vargas llosa: ?regreso al medioevo?巴尔加斯·略萨专栏：重返中世纪？
文/ mario vargas llosa译/ leticia; gracián
el coronavirus comienza a hacer estragos en espa?a. o, mejor dicho, el espanto que causa ese virus proveniente de china ocupa todos los noticiarios y radios y periódicos, se cierran colegios y universidades, bibliotecas y teatros, se paralizan las fallas de valencia, se cancelan los plenos de las cortes, los eventos deportivos se celebrarán sin público.
新型冠状病毒正在对西班牙造成严重影响。或者说，这种来自中国的病毒带来的恐慌占据了所有的新闻、广播和报纸，学校、图书馆和剧院被迫关闭，瓦伦西亚的法雅节（las fallas）被迫取消，议会的全体会议已经停止，体育赛事也不再向公众开放。 pese a que los distribuidores dicen que habrá provisiones se ven semivacías las estanterías de los supermercados, lo que indica que la gente se carga de productos de primera necesidad para lo que entiende será un largo encierro y, por supuesto, en las conversaciones privadas no se habla de otra cosa. 尽管售货商们表示已经做了储备，但超市的货架却空了一半。这意味着人们在大量囤积生活必需品，因为他们已经意识到将要经历长时间的隔离。当然，在私下里人们谈论的话题也全与此有关。 todo esto, en términos prácticos, es muy exagerado, pero no hay nada que hacer: espa?a tiene miedo y los gobiernos, el nacional y las autonomías, salen al frente de la pavorosa enfermedad con medidas cada vez más estrictas que, de una manera general, los espa?oles aprueban e, incluso, exigen que sean más extensas e intensas. 实际上，所有这一切都已经超出了常理，但人们却无可奈何：西班牙正感到恐惧，中央和各自治区政()府()正在采取越来越严格的限制措施以应对这场可怕的疾病，大部分西班牙人都对这些措施表示赞同，甚至要求扩大限制范围，加强限制力度。 es por gusto que las estadísticas oficiales digan que, hasta el día de hoy, 11 de marzo, hay apenas 47 muertes por culpa de la pandemia y que, por ejemplo, la simple gripe es más asesina que ella, pues causa por lo menos 600 muertes anuales, y que son muchos más los que se recuperan del coronavirus que los que perecen por culpa de él; que espa?a tiene uno de los sistemas de salud mejores en el mundo -por encima de la media europea- y que el trabajo que vienen realizando los médicos y sanitarios en todo el país es eficiente y está a la altura del desafío, etcétera. 官方统计数据表明，截止今天，3月11日，仅有47人死于这场大流行病。而例如普通流感这样的疾病都具有更高的致死率，每年造成约600人死亡；而且，患上新型冠状病毒后被治愈的人数远高于病死者的人数；此外，西班牙的医疗卫生系统是全世界最优秀的之一，高于欧洲平均水平，而全国的医生和卫生专员所付出的努力也行之有效，能够应对这次挑战。然而，如此这般，均是徒然。 jamás las estadísticas han sido capaces de tranquilizar a una sociedad roída por el pánico, y esta es una buena ocasión de comprobarlo. en medio de la civilización ha reaparecido la edad media, lo que significa que muchas cosas han cambiado desde entonces, pero muchas otras no. por ejemplo: el miedo a la peste. 统计数据永远无法安抚一个被恐慌所笼罩的社会，现在正是证明这一点的好时机。中世纪已经在人类文明中重现，很多事情在中世纪之后已经发生了改变，而另一些事情则没有，例如：瘟疫。 y, a propósito, la literatura tiene un renacer inevitable en esos períodos de miedo colectivo: cuando no entiende lo que pasa, una sociedad va a los libros a ver si ellos se lo explican. la peor novela de albert camus, la peste, tiene un súbito renacimiento, y tanto en francia como en espa?a se hacen reediciones y ese libro mediocre se ha convertido en un best seller. 顺带一提，在集体恐惧的时期，文学不可避免地迎来了复兴：当人们不能理解正在发生的事情时，他们就会去书中寻找答案。如今，阿尔伯特·加缪最糟糕的一本小说《鼠疫》突然再次受到关注，无论是在法国还是西班牙都被多次重印，这本平庸的书一跃成为畅销作品。 nadie parece advertir que nada de esto podría estar ocurriendo en el mundo si china popular fuera un país libre y democrático y no la dictadura que es. por lo menos un médico prestigioso, y acaso fueran varios, detectó este virus con mucha anticipación y, en vez de tomar las medidas correspondientes, el gobierno intentó ocultar la noticia, y silenció esa voz o esas voces sensatas y trató de impedir que la noticia se difundiera, como hacen todas las dictaduras. 似乎没有人提出，假如中国是一个民()主()自()由()的国家而不是像现在一样专()制()，现在世界上的这一切很可能就不会发生。至少有一位或者好几位著名的医生在很早之前就发现了这一病毒，政()府()却没有采取相应的措施，而是试图掩盖这一新闻。就像所有专()制()政()权()会做的那样，他们迫使这些明智的声音保持沉默，试图阻止消息的传播。 así, como en chernóbil, se perdió mucho tiempo en encontrar una vacuna. solo se reconoció la aparición de la plaga cuando esta ya se expandía. es bueno que ocurra esto ahora y el mundo se entere de que el verdadero progreso está lisiado siempre que no vaya acompa?ado de la libertad. ?lo entenderán de una vez esos insensatos que creen que el ejemplo de china, es decir, el mercado libre con una dictadura política, es un buen modelo para el tercer mundo? no hay tal cosa: lo ocurrido con el coronavirus debería abrir los ojos de los ciegos. 因此，就像切尔诺贝利的情况一样，在找到疫苗之前人们浪费了许多时间。只有当瘟疫已经蔓延的时候，人们才承认其存在。现在发生的事情倒正好让世界认识到，只要没有自()由()，就算真正的进步也是残缺的。专()制()政()权()领导自()由()市()场()，相信这种中()国()模()式()是第三世界国家榜样的蠢货们，现在明白了吗？根本就不存在这样的事情。新型冠状病毒引发的一切，也该让瞎子们睁开眼睛了。 la peste ha sido a lo largo de la historia una de las peores pesadillas de la humanidad. sobre todo en la edad media. era lo que desesperaba y enloquecía a nuestros viejos ancestros. encerrados detrás de las recias murallas que habían erigido para sus ciudades, defendidos por fosos llenos de aguas envenenadas y puentes levadizos, no temían tanto a esos enemigos tangibles contra los que podían defenderse de igual a igual, enfrentarlos con espadas, cuchillos y lanzas. pero la peste no era humana, era obra de los demonios, un castigo de dios que caía sobre la masa ciudadana y golpeaba por igual a pecadores e inocentes, contra la que no había nada que hacer, salvo rezar y arrepentirse de los pecados cometidos. 纵观人类历史，瘟疫一直是最糟糕的噩梦之一，尤其是在中世纪。它使我们的祖先绝望而疯狂。他们被困在城市坚固的城墙之后，被吊桥和充满毒水的护城河所保护着。他们不会如此惧怕那些可以用刀、剑和矛去面对的敌人，在那些有血有肉的敌人面前，他们可以平等地捍卫自己。但是瘟疫不是人类，它是魔鬼的杰作，是上帝降于所有人的惩罚，一视同仁地打击着有罪者和无辜者，而人们什么也做不了，唯有不断祈祷，忏悔自己犯下的罪。 la muerte estaba allí, todopoderosa, y después de ella las llamas eternas del infierno. la irracionalidad estallaba por doquier y había ciudades que trataban de aplacar a la plaga infernal ofreciéndole sacrificios humanos, de brujas, brujos, incrédulos, pecadores sin arrepentir, insumisos y rebeldes. cuando flaubert viajó a egipto, todavía vio leprosos que recorrían las calles tocando campanas para advertir a la gente que se apartara si no quería ver (y contagiarse) sus llagas purulentas. 死亡就在那里，它是全能的，在那之后便是永恒的地狱之火。疯狂被四处点燃，一些城市试图通过献祭来平息地狱之灾，他们献祭了巫师，女巫，不信教的人，拒不忏悔的罪人和反叛者。当福楼拜去埃及旅行的时候，他仍然看到麻风病人在街上敲着铃铛，警告人们如果不想被脓疮传染，就离他们远点。 por eso, casi no aparece la peste en las novelas de caballerías que son otro aspecto, más positivo, del medioevo: en ellas hay proezas físicas extraordinarias, el tirant lo blanc derrota él solo a gigantescos ejércitos. pero los adversarios de los caballeros andantes son seres humanos, no diablos, y lo que el hombre medieval teme son los diablos, esos demonios que escondidos en el corazón de las epidemias golpean y matan sin discriminar a culpables e inocentes. 因此，瘟疫几乎没有出现在任何一本骑士小说中，而骑士小说则是中世纪的另一面，也是更积极的一面。骑士小说里有非凡的壮举，比如骑士蒂朗曾以一己之力击败大军。但是，这些游侠骑士的对手是人类，不是魔鬼；而中世纪的人们所害怕的是魔鬼，是那些藏在瘟疫之中的恶魔。不论是有罪的人还是无辜的人，都被这些恶魔不加区分地打倒、杀死。 ese viejo terror no ha desaparecido del todo, pese a los extraordinarios progresos de la civilización. todo el mundo sabe que, como ocurrió con el sida o con el ébola, el coronavirus será una pandemia pasajera, que los científicos de los países más avanzados encontrarán pronto una vacuna para defendernos contra ella y que todo esto terminará y será, dentro de algún tiempo, una noticia mustia que apenas recordarán las gentes. 虽然人类文明已经取得巨大进步，但这份古老的恐惧并没有完全消失。所有人都知道新型冠状病毒所引起的流行病将会是暂时性的，就像艾滋病和埃博拉一样，发达国家的科学家们很快就会研制出疫苗来保护我们。所有人也知道，这一切都会结束；过一段时间之后，只会剩下一则凋谢的新闻，一则甚至没人会记起的新闻。 lo que no pasará es el miedo a la muerte, al más allá, que es lo que anida en el corazón de estos terrores colectivos que son el temor a las pestes. la religión aplaca ese miedo, pero nunca lo extingue, siempre queda, en el fondo de los creyentes, ese malestar que se agiganta a veces y se convierte en miedo pánico, de qué habrá una vez que se cruce aquel umbral que separa la vida de lo que hay más allá de ella: ?la extinción total y para siempre?, ?esa fabulosa división entre el cielo para los buenos y el infierno para los malvados de un dios juguetón que pronostican las religiones?, ?alguna otra forma de supervivencia que no han sido capaces de advertir los sabios, los filósofos, los teólogos, los científicos? 不会结束的是对于死亡的恐惧，这也正是瘟疫给人们带来的集体恐惧的核心。宗教可以减缓这份恐惧，却永远也不能消灭它。这份恐惧一直留存于信徒的内心深处，有时扩大成为恐慌：一旦那道划分生命与生命之外的门槛被跨过，会发生什么呢？彻底而永远的终结？宗教预言中由上帝恶作剧般决定的“好人上天堂、坏人入地狱”？是否存在另一种使人得救的方式，是智者、哲学家、神学家、科学家们尚未发现的？ la peste saca de pronto a estas preguntas, que en la vida cotidiana normal están confinadas en las profundidades de la personalidad humana, al momento presente, y hombres y mujeres deben responder a ellas, asumiendo su condición de seres pasajeros. para todos nosotros es difícil aceptar que todo lo hermoso que tiene la vida, la aventura permanente que ella es o podría ser, es obra exclusiva de la muerte, de saber que en algún momento esta vida tendrá punto final. 瘟疫把这些问题突然摆到我们面前。在日常生活中，这些问题被幽禁在人性的深处，而现在，人们不得不直面自己作为这世间过客的本质，对这些问题作出回答。对于人们来说，生命是或将是一场永恒的冒险。而生命的美好竟是死亡所独有的成果，这对我们所有人来说都很难接受，但要知道，生命总有一天会迎来终点。 que si la muerte no existiera la vida sería infinitamente aburrida, sin aventura ni misterio, una repetición cacofónica de experiencias hasta la saciedad más truculenta y estúpida. que es gracias a la muerte que existen el amor, el deseo, la fantasía, las artes, la ciencia, los libros, la cultura, es decir, todas aquellas cosas que hacen la vida llevadera, impredecible y excitante. la razón nos lo explica, pero la sinrazón que también nos habita nos impide aceptarlo. el terror a la peste es, simplemente, el miedo a la muerte que nos acompa?ará siempre como una sombra. 如果不存在死亡，生活就成了永无止尽的无聊，既没有冒险，也失去了神秘。生命将变成一场刺耳的循环，不断重复着最可怕而愚蠢的经历。多亏了死亡的存在，才会有爱、希望、幻想、艺术、科学、书籍、文化…这一切让生活变得能够忍受、不可预测又令人兴奋。理智让我们明白这一点，但同样占据着我们的不理智却依然阻止我们接受死亡。简而言之，我们对瘟疫的恐惧正是对死亡的恐惧，而这种恐惧则如阴影一般，将永远伴随着我们。 madrid, marzo de 2020马德里，2020年3月
原文于2020年3月14日刊于西班牙《国家报》，点击阅读原文即可跳转
特别鸣谢fanye老师的指正