直到今天，在各种取暖神器温柔爱抚的寒冬，我仍固执地认为，“三九四九，吃饭烘手”是桐城民谚。
这是我的老街祖祖辈辈传下来的谚语。冬天，寒冷像一只庞大的凶兽，在四处漏风的老屋张扬跋扈。吃饭时，左手端碗，尚能以饭温手，右手挥筷，在冷空气中舞动，或许觉得不公平，感觉右手更冷，只好时不时的伸到煤炉边烤烤。“吃饭烘手”倒有点像与狼共舞时最无力的抵抗。
老屋坐落在金神老街，终年阴暗潮湿。前后贯穿式结构，房间只能砌半堵墙隔出，一边是卧室，一边是窄窄的弄堂，方言读成了“弄懒”。临街人家的屋子几乎家家都有条“小弄懒”。
半堵墙没有封顶，与屋顶之间空间很大。有一次父母不在家，我们姐妹几个睡到半夜打架，火力太强，硝烟呛醒睡在前屋的祖父，他叫门不开，端架梯子翻墙而入。那个时候，我倒是感谢这个半堵墙和墙上的空间。
屋顶上的瓦片灰暗粗陋，与烟雨纠缠数百年，常常听见小动物在上面踩得哗啦响，早已打乱了严丝合缝的秩序，只能挡雨，不能保暖。“小弄懒”的一头是天井，天井很小，被阳光忽略。寒风却能堂而皇之地登堂入室。所以在冬天，这一方小小的天井就是推波助澜的帮凶，能让祖父轻松翻过的半堵墙是远远不能阻止严寒在卧室里任意肆虐。
乱瓦漏风，天井也引风而入，老屋就严冬而言，有些过于“谄媚”，并且与之握手言欢。夜晚，冷风抽打，煤油灯颤抖几下，阴暗的屋内，墙上黑影幢幢，无处不在的寒冷慢慢围绕上来。偶尔半夜醒来，寒风在屋顶尖利地叫着，雪粒扑打着窗棂。母亲还在灯下打鞋底，时不时用冻僵的手伸到玻璃灯罩外取暖。感觉自己的脸也冻得麻木，就用棉袄盖着头部，留一丝缝隙呼吸。这个法子在老屋里的冬夜被我用了好多年。
那一桌一灯，一家人围坐，灯影摇曳的安宁却是将苦寒的冬日推远了一重。
金神街，与其说是街，不如说更像个弄堂，但远远比上海弄堂、北京胡同要窄得多。冬日阳光大抵知道自己的珍贵，只是在路过老街时斜睨一眼，便掉头而去。寒流降至，满大街冷得窒息的凛冽。对面屋檐下悬挂一排长长的冰凌像巨大的惊叹号，遮住对面墙上大红语录的第一行字，以示凛冽不凡。此时如果拎起空气抖一抖，没准能掉落几个冰粒。用老辈儿话说，这是乌冻几天不开阳。多年后我仍在思索：这个“乌”肯定不是指黑色，应该是指屋内屋外都是极厚重的冷凛。偶尔在电影里看到北方人在室内穿件线衣，天啦，简直是令人发指的奢侈。
今天，我坐在空调营造的温暖气氛中，手握鼠标，就像握住我异常清晰的从前。
隆冬，自有它孤寒的属性，但老屋盛放的是触手生温的日子。物质贫乏的时候，如何抵御寒冷这头怪兽，母亲也是穷尽物力：早上起床，我发现衣服鞋子早已摊在烘罩上；接着又忙着翻箱倒柜找衣服给我们添加：这件棉背心给老大，那件纱线衣老二再塞一件……好在那时候穿衣仅止于“温暖”，时尚这个词还在海外妖娆——出门时，还在鞋里垫上一层旧棉絮。姐姐棉袄外面是一件旧大衣，而我的碎花袄外面是一件父亲的旧棉袄，两只企鹅一样晃晃悠悠到教室，因为太臃肿我竟然挤不进座位。
所谓的春意融融，不过是有人在不动声色中张开臂膀把我们纳入一个温暖的怀抱。
经历是一条河，怀旧之人常常会逆流到狭窄湍急的地方，突然胸口就被呛得生痛。
即使是今天，我仍然对火桶情有独钟，在我看来，不能拥有火桶的冬天是不完整的。坐在里面全身暖乎乎的，无疑，我就是整个隆冬的真正主宰。但小时候我家可没有，取暖用火球，自然手脚不能并用。因此特别羡慕隔壁胡姨家那个小火桶，每天都会溜去坐一会儿。
恋恋不舍的回家，却忍不住发牢骚。母亲刚从河边洗衣服回来，桶里刚洗好的衣服早已成冰，袖口上还结着冰碴，双手上的冻疮艳若桃花，看我那点不满大有熊熊燃烧之意，就把手上的火球递给我，她那双冻得发紫的手，手指蜷缩着伸不开。
那一瞬间，浓厚的悔意流过心头。
只是那时没想过，这凛冬，这遍满阳光的老屋，早已是我生命中的一部分，却也有一日会退出我的世界，狠意决绝。
如果可以，我宁愿舍弃眼前这舒适的一室暖意，让时光倒流，流到那一桌一灯，一家人围坐的老屋。
也曾努力地寻找过：冬夜，丧心病狂地开了空调，又拧开电火桶开关，还插上电热毯，可仍有一种巨大的荒芜感。
此后，我的人间仍有冬天，再无老屋。
?精华推荐?
老娘迷上保健品
金神老街，曾经的暑假记忆
【舌尖上的桐城】四月蒿子香
桐城话：那渐行渐远的乡音
桐城式的饭局
从《甄嬛传》到《欢乐颂》，看女人的婚恋观
【龙眠风雅】一组微诗
桐城的冬天，想说爱你不容易
废墟上绽放的凌霄花
金神镇益星小学