闲篇儿 027
主播 | 张钰良 出品 | 惟物论fm
微信号 : a010022033
扫码添加小张同学 拉你入群
我们群里见
本期福利
请在本期内容下方留言
聊聊自己印象最深的酒馆或饭馆
截至4月15日晚8点
我们将向留言中获得点赞最多的五位朋友
赠送
一本《遇见台湾·我曾听过你的歌》
欢迎大家 多多留言和转发！
谢谢各位！
2015，我离开了一家国有出版社。说心里话，那个出版社其实没什么不好，它是一个部委下属的中央级出版社，规模很是不小，福利待遇也可谓优越。但当时的自己毕竟年轻，过不了那种安稳日子，总想更自由一点儿，做些自己喜欢的事情。
离职之后，我和老同事许菲准备一起做一本杂志书，名叫《遇见台湾》。当时我们想跟大家介绍一些台湾文化，比如台湾的音乐，美食，电影，艺术这些内容，希望大家对台湾多一些儿了解，少一些文化方面的隔阂。
《遇见台湾·我曾听过你的歌》
我们花了很大心思来做这件事情，邀请了大陆和台湾文化界许多文化名家非常来撰稿。约稿的时候，我们进展很顺利，这些作者也非常支持我们做这件事情。但是没想到，真到了出版的时候，我们发现自己还是把这事情想简单了。因为内容审查的缘故，这本书被严重拖延了出版时间，当这第一本杂志书做出来，已经是2015年12月了。也就是说，我们整整用了一年时间，才把这书做出来。
这书做出来之后，我们给作者寄去样书，台湾的作者便问我们什么时候来台湾，要是来的话一定提前打个招呼，好在台湾聚一聚。我们觉得也对，确实应该去一趟台湾，拜访和感谢一下这些作者，而且也想把这个杂志书长期做下去。所以在2016年过完春节的时候，我们就去台湾了。
在台湾的时候，我们见到了很多作者。在这所有人当中，有一个人要特别说一下，他就是纪录片《冲天》的导演——张钊维。他既是纪录片导演，另外也是台湾民歌运动的研究者。我们当时第一期的《遇见台湾》刚好是台湾音乐的主题，而张钊维导演也给了我们很大帮助。所以我们到了台湾，就想再去拜访他一下。和他联系之后，他便约我到一个名叫小地方的酒馆儿去喝两杯。
纪录片导演张钊维
晚上8点，我去了张钊维导演说的小地方酒馆儿，到那之后，我发现这可真是个小地方，实在太小了。一进门，直接就是一个吧台，只能坐四五个人。吧台旁边还有一张小桌子，也能坐两个人。另外那里还有一个阁楼，最多只能坐三四个人，真的是非常小的一个酒馆儿。屋子里面也没有太多装修，只是简单涂了墙面，感觉就像到了别人家里，倒是蛮亲切。
张钊维导演要了一杯热红酒，而我觉得红酒不够烈，便要了一杯格兰菲迪。我们那天去得很早，所以小酒馆儿里没什么人，很清净。但是过了半个小时，陆陆续续就有人来了，因为地方实在太小，大家只能挤到一起坐。来喝酒的人，大都和张钊维导演相识，见面之后，他便把我们介绍给大家。我们互相打一番招呼，接着就天南海北地聊了起来。
时间稍晚，来的人越来越多，酒馆儿里的座位根本就不够，大家索性买完了酒便站着喝。后来那小屋子里面挤满了人，想转个身都费劲。最后人们站都站不下了，晚来的人只好买了酒之后站门口喝。
隐藏在小巷里的小地方
我开始不太理解，为什么那么小的一个酒馆儿竟会来这么多人？但是后来我发现，这里原来是台湾一些艺文界人士的聚点。所以在这个地方，酒当然是要喝的，而大家来到这里，也是为了交流。
酒馆儿里的人虽是喝酒聊天，但说到某一件事，经常会有意见向左的时候，也就因此会展开一场酒桌上的辩论，这让我觉得很有意思。我在北京从没遇到过这样的酒馆儿，也没见过喝完酒还要和别人进行文化方面的辩论，而喝完酒吹牛的人，我倒是见过不少。
我们虽然不是台湾人，但处在这么个环境里，却也没觉得有什么别扭，反而跟大家很聊得来。在所有来喝酒的人当中，有两个人让我印象特别深。其中一个人叫钟乔，他是台湾差事剧团的团长，也曾写过一首歌，名叫《撕裂》。我之前听闻过他，但没想到能在这里和他见面。那天我和他聊了一会儿，之后他说想去门口抽根儿烟。我们在门口呆了没多久，便从屋里子走出来一个人。这人身穿和服，脚下踩一双木屐，留着小胡子，完全就是一个日本人的打扮。
差事剧团团长钟乔
这时候，钟乔给我们互相介绍，我这才知道，原来他是钟乔剧团里的演员。相识之后，他问我是哪里人，我说我是天津的，没想到这时候，奇迹发生了。他对我说，他也是天津的。
我当时没有反应过来，心想，这里不是台北吗？而且你这身打扮，怎么可能是天津人呢？我觉得他一定在和我开玩笑，便没当真。但他可能怕我不信，于是和我说了两句天津话。我当时都震惊了，怎么也想不到他会是天津人。远在台北，我愣是遇见一个老乡，还穿成了日本人的模样，我根本就反应不过来。
深夜小地方
他和我解释说自己真的出生在天津，很小的时候，全家移民去了日本。他在日本读完书，做了一个叫做落语的职业，这是日本一种传统的曲艺形式，类似我们的单口相声。后来因为机缘巧合，他认识了钟乔，所以来到了台湾，加入了差事剧团，在这里做了一名戏剧演员。
我觉得这简直就是个奇遇，而且他见到我也觉得特别巧，所以我们连忙加了微信，想趁我回北京之前，再找个地方聚一聚，之后他便和朋友回去了。
热闹的小地方酒馆儿
这家酒馆儿里的酒，其实都很一般，但是大家聊天的气氛却特别好。我明显能感觉到那些酒客对人文、艺术等方面非常热爱，大家也都有自己的见解。我觉得自己之所以能和他们融入得还不错，当然也是兴趣相投，所以就对这小地方印象极深。
不过很可惜，大概在两年前，我听张钊维导演说，这个酒馆儿可能要拆掉了，而且酒馆儿老板也找不到合适的地方重新开业，每次想起这件事，都颇有感慨，可是这种感觉，却又似曾相识。因为这些年当中，很多我喜欢的，也承载了我很多记忆的饭馆儿，咖啡馆儿，酒馆儿，也都不在了。这事情说起来很无奈，也只好把它们留在自己的记忆里了。
我那次在台湾呆了十一、二天，日程却排得非常满，甚至忙到最后，竟然发现时间不够用了，约人见面都见不过来。在小地方酒馆儿认识的天津朋友，我们本想再见一次，但我已经几乎没有空闲时间了，最后只能一个晚上赶两个地方，放弃了和他吃饭，只约了晚些时候再喝两杯。
那晚他说要带我去一个熟悉的地方，虽然这不是我第一次来台北，但始终也想不到哪里会让我感到熟悉。随他到了地方，我一看路牌，确实很熟悉。因为那条街的名字，叫作天津街。我不知道他是不是故意找了这样一个地方。
小谷酒吧门外
在天津街旁边的位置，就是他要带我去的一家酒吧，名字叫小谷。这绝对是我到目前为止，去过的最特别的一个酒吧。酒吧的大门，是一扇非常日式的横拉木门，需猫着腰才能进去。进门之后，发现店里的面积不大，只有一张长条吧台，倒是很宽。吧台上面有一排射灯照在桌面上，这就是整个酒吧所有的灯光，四周只见漆黑，连墙面也涂成了黑色。吧台如果坐满了人，也只能容下10人，这就是酒吧最大的接待能力了。
酒吧四周漆黑，所有灯光打在桌面上
我们去的时候呢，酒吧里面只有两三个人，很安静，也没有音乐。我们找地方坐下，我却发现这里似乎见任何一瓶酒，而且也没人为我们送上酒水单。我觉得这个酒吧太怪了，看不见酒，也没酒水单，那我喝什么呢？这时候那位天津朋友便用日语和酒吧老板打起了招呼，我这才发现，原来老板是个日本人。
小谷酒吧的老板拿出啤酒给客人挑选
天津朋友告诉我，这家酒吧比较特别，没有酒水单。想喝什么口味的酒，可以告诉老板，他来调制，另外这里也有啤酒。于是我先要了一瓶啤酒，一方面，我有喝啤酒开胃的习惯，而另一方面，我觉得既然这个酒吧和别处不一样，那么啤酒应该也特殊一些才对。最后果不其然被我猜中了，老板拿出来的啤酒，我全都没见过。，最后便选了一瓶用二十四节气命名的啤酒来尝尝。
喝完一瓶啤酒之后，我想试试别的调酒，可是我第一次来，不知道该要什么。这时候，那位天津朋友说要给我推荐一种，之后他和老板说了一些日语，老板便开始调酒。
调酒
这个酒吧的吧台很高，所以老板在吧台里面调酒的时候，我是看不到的，不知道他用的是什么酒。过一会儿，他把调好的酒放到我跟前，让我先尝一口。我喝上一口，感觉味道确实很不一样。虽然也是调出来的酒，但和普通的鸡尾酒相比，差别还是非常大的。我能感觉到他用到的基酒肯定不只有一种，另外还有酸、甜等调剂的味道在里面，而且很明显，这些味道肯定不是用可乐、芬达兑出来的，那种感觉很难描述。
我和酒吧老板说，这个酒很有意思，以前并没喝过这种感觉的酒，老板便笑着把他调酒用的基酒放在我跟前，意思是告诉我，这酒是他用这两种基酒调出来的，另外他还加了柠檬，苦精这些东西，为了让酒的味道能达到一种平衡。
四种基酒调出来味道怪异的酒
喝完这一杯之后，我便知道该怎么要酒了。比如说，我告诉他，我想要一杯烈一点儿的酒，但是味道不要太酸，那么他在调酒的时候，就会不加太多柠檬，反而多加一些基酒。他每次调出来的酒都不一样，甚至还给那个天津朋友用一整颗猕猴桃榨成汁去调酒，我觉得特别有意思。
酒吧老板会说一些中文，也能说一些英语，但说得都不大好。所以我经常要把中文、英文掺杂在一起和他聊天。我跟他说，我今天特别开心，你觉得我应该喝什么酒，麻烦你帮我调一杯。他想了想，最后用了四种基酒给我调了一杯味道极其怪异的酒。虽然很好喝，但我实在无法描述那到底是一种怎样的味道。后来他把酒瓶子拿出来我才知道，原来这酒里面加了伏特加，金酒，茴香酒，石榴糖浆等东西，味道的确很酸爽。
小谷酒吧的老板
这个日本老板很年轻，他娶了一位台湾太太，所以留在了台湾，开了这家酒吧。酒吧的名字，也就是他的名字，就叫小谷。以前他并不会说中文，都是后来和他太太现学的。我问他有没有去过北京，他说没有。我说你应该到北京、上海去看看，如果这样特殊的酒吧能在北京、上海也开一家，肯定会有市场。他若有所思地点点头，说以后要去看看。但我不知道他最后有没有来，反正在北京和上海，我到现在也还没有见过这样的酒吧。
那天的小谷酒吧一直没什么人光顾，我们刚好可以安静地聊聊天。那位天津朋友告诉我，他非常喜欢日本江户时代的文化，所以穿着打扮也会受到这方面的影响，而且他以前做的落语，也正是起源于江户时代。后来他还说，如果有机会，我们可以一起约着去日本看看。
日本落语表演
本来这一晚上我们都很开心，可是就在我们快要走的时候，发生了一点儿小插曲。那天很晚的时候，进来了两个日本客人，他们是一对夫妇，那位先生明显之前喝过酒的，已经有些喝醉了，而那位太太却无大碍，且很有礼貌。他们要了酒，便坐在了我们旁边。我们本来互不认识，但那个日本先生却和我们碰杯打招呼，又让他太太和我们碰杯打招呼，之后又跟酒吧老板讲了很多日语。
那位天津朋友告诉我，这个日本人说日语的时候不太礼貌，所以并不想搭理他。我听不懂他说的日语，可是他却用中文问起我们从哪里来。他中文说得特别好，连口音都没有，但明显感觉他已经喝多了，我也不想和他说太多。
在小谷酒吧安静地聊天
没说几句话，这个日本人不知道因为什么，突然问了天津朋友一句，你觉得你是日本人，还是台湾人，还是中国人？这句话说完，屋子里所有人都定住了。这是一个非常不礼貌的问题，所以那位天津朋友非常尴尬，我也非常尴尬。我觉得这个日本人绝对是故意要制造矛盾的，因为我明显能感觉到他非常了解中国大陆，中国台湾，以及日本之间的一些矛盾，他想把这种矛盾转嫁到我们身上。
这时候天津朋友非常严肃地跟他说，自己确实从小就在日本上学，受到了一些日本文化的影响，但是中国大陆和台湾的事情，并不需要你来操心，这是我们自己的事。那个日本人听完之后也没说话，又喝了些酒，便结账走人了。这时候他已经喝醉了，连一杯酒都喝不下去了，走路都打晃。
这个日本人走了之后，大家都很不高兴，酒吧老板也不痛快，觉得他是来闹事的。所以我们就互相劝了几句，便也结账出门了。走到门口，我们发现刚才那个日本太太在门口没走，她在等着我们出来，要给我们道歉。那位太太中文也说得非常好，说自己先生喝醉了，没有礼貌，请我们不要介意，并不停给我们鞠躬，这让我们觉得有些不好意思。我们没有太过纠缠，表示谅解之后，便各自离开了。
台南意面其实就是广东一带的伊面
但是喝酒似乎的确可以开胃，一出门，我们觉得饿了，很想吃东西。好在台湾的夜生活确实丰富，不管几点，都能找到吃饭的地方。于是我们到附近的小店，吃了台南意面和猪肝儿汤。台南意面虽叫意面，但并不是意大利面，而是广东一带常吃的伊面，只是台湾的叫法不同而已。
吃完了饭，那位天津朋友完全没有要回去的意思，恨不得再拉着我多聊一会儿。这么远的地方，能遇见老乡实属不易，何况还很聊得来，而且这次之后，再见面不知猴年马月了，所以我们就到便利店又买了些啤酒，一边走路，一边聊天，一边喝酒。那天我们走了很远的路，一直走到华山文创园区。那里在过去是台北的一个酒厂，后来酒厂废弃了，改建了一个文创园区。这个园区白天很热闹，而午夜时分空无一人，只有我们两个在里面闲逛。他给我介绍了这里以前的样子，又告诉我改造的过程，不知不觉，一个小时便匆匆过去了。
台北华山文创园区
我们从那里逛完，酒也喝完了，时间已经到了深夜，差不多该回去了。我们说以后要多联系，希望大陆和台湾的关系越来越好，两岸都能更开放，老百姓来去也要更方便。说完这些愿望，我们便告别了。隔了一天，我就回了北京。
如今这四年时间过来，回想这件事情，真是感慨万千。因为当初我们的那些愿望，好像不但没能实现，反而还背道而驰了。我和那位天津朋友在这四年里，也并没有再见过面，我也一直没能再去台湾。而我们的《遇见台湾》杂志书，也因为出版政策方面的调整，在做了三期之后，没办法再继续做下去了。这些都是让人感到遗憾的事情。
只希望两岸关系可以早些恢复正常吧。
– end –
往期回顾：
放下毒鸡汤，来杯冰啤酒！
本期背景音乐
? berkley springs- don ross
? midnight march-don ross
?zing went the strings of my heart-laurence juber
?misty- laurence juber
?cloud no. 81- lubomyr melnyk
?ripples in a water scene- lubomyr melnyk
?ふるさとの匂い-吉森信
每周更新，敬请关注！
喜欢我们的内容就点“在看”分享给小伙伴哦