图片来自网络
壹读微信号：yiduiread
选自腾讯大家（微信号：ipress）
本文已取得腾讯大家授权
文丨闫红
突然之间，张柏芝四面楚歌。虽然之前就老有人投诉她的工作态度，比如郑佩佩就说她把家庭问题带到工作中，“给我们香港演员丢脸”。但那时，还没有形成连片效应。这次向太先扬后抑，扬得高调，抑得大发，再加上成龙也疑似对张柏芝不满，刘德华也不打算为张柏芝辩护，联系先前诸多传闻，让人很难不怀疑，张柏芝在娱乐圈，可能人缘真不好。
可是娱乐圈这种地方，真的有人缘这种东西吗？为了共同的利益，交恶日久的女明星，也能到人前贴面合影，在利益面前，坚持个人意气是可耻的。
相对于向太非理性的愤怒，她老公向华强的一句话里也许才是天机：“现在她演少女、女人，没人看啦。她扮哪吒，有一点点林青霞演东方不败的感觉，觉得这个是她翻身的机会，但她不会想。”
向华强并非口说无凭，前几部张柏芝主演的电影的票房惨败可以佐证，说到底，张柏芝如今这么惨，不全是因为做人有问题，更重要的，是铁粉之外，更多的观众对她的放弃。当一个明星失去票房感召力，圈内人就不会对她再有顾忌。
张柏芝是如何走上这一步的呢？她天生丽质，都懒得挂什么“xx第一美女”的名头，美艳指数全靠口碑推广。我第一次注意到她是在电影《钟无艳》里，郑秀文演的是主角钟无艳，善良、坚忍、能干，只是因为不够美，被齐王放到一边。这是一个最容易得女性认同的角色，但我的目光却被张柏芝演的夏迎春牢牢抓住，她面如桃花，有一种清澈的妖媚，腰肢细软，轻轻一扭，便如春波荡出涟漪，望着屏幕上的她，我政治不正确地想，我要是齐王，肯定也是舍钟无艳而取夏迎春，视觉冲击力太强了。
△电影《钟无艳》剧照
然后开始看到报纸上老有关于她的负面消息，态度不好啦，胸部变平了，小肚腩出来了，都是不疼不痒的。香港记者对她的关注，有点像学校里男生欺负女生，简单粗暴里，满满都是爱意。
张柏芝像学校里最美也最狂野的女生，眉目如画，一脸的胶原蛋白，和她的放肆形成美妙的反差，那时的她，怎样说，怎样做，都尽可原谅。
张柏芝做了好几年这样的女生，嫁给了谢霆锋，婚后，延续过去的风格，和谢霆锋一道时不时对媒体进行轻微的冒犯。人在高处时，世界对你宽容到没有底线，挑衅也会被认为有风格，粉丝鼓掌自不必说，狗仔们也会不无幽默感地自嘲一笑。
就像晴雯在大观园，得宠的时候，她可以直眉瞪眼地骂小丫鬟，夺了麝月的扇子来撕，那时她是命运的宠儿，可这种宠爱多阴险，它使你不知道这世界有多危险。
“艳照门”在2008年初爆发，卷入其中者，无不深受其害，陈冠希和阿娇到现在都没什么戏拍，张柏芝却神奇地站稳了脚跟，成为唯一的例外。两年之后便复出，一口气演了四五部电影，非常地抢手。她立于死地而犹存的原因是，她的老公是谢霆锋，她的婆婆是狄波拉，公公是谢贤。
这是一个老牌的演艺之家，行走江湖多年，他们精通娱乐圈的规则与运作，无论出于个人感情，还是共同的利益，他们都需要拉张柏芝一把，帮她打造困境中的新形象，他们找到的路线是“玩过疯过现在守住岁月静好的女人”。
名声破产了并不可怕，“浪子回头”更讨喜。在人们的想象中，当过浪子，见过世面，一旦回头，便如立地成佛，好似出过“放荡”的疹子，比一张白纸更有安全感。“浪子”多为男性，中国社会对女性没有这么宽容，可这不还有谢霆锋托底呢吗？只要谢霆锋不追究不计较，只要大众意识中的“受害者”愿意为她托底，社会就会欣欣然接受张柏芝的新形象。
应该说，张柏芝这个新形象塑造得很成功，喧嚣当口保持缄默，风声停止之后，穿清纯格子外套近乎素颜地讲述心路历程，说：“知道全香港都会看到这些照片时，我好惊，好惊。我立即进入宝宝的房间，他当时只有七八个月大，我抱起他时真是惊到脚软，险些失蹄。但我同自己讲，我是大人，要有勇气站起身，为了孩子我要站起来。”
她说得非常有画面感，一个母亲的恐惧与坚强，在细节里被表达得很充分。与阿娇的“很傻很天真”，有天壤之别，让你不心软也难。同时，谢家对她是交口称赞，公婆都说她是好媳妇，小姑子说她是好嫂子，谢霆锋则把她描述成一个忠诚的妻子，说张柏芝到现在从后面抱住他，都还会心跳。有记者问张柏芝也信佛教吗？谢霆锋温柔一笑，说，她信我。
如果张柏芝能够继续配合谢家，这个形象就塑造成功了，明星市场上还缺乏这一款，她复出时的人气足以证明，这是一个有前途的路线。但正如明星们所言，张柏芝不是不会演，她就是不想演，在飞机上遇到陈冠希，她居然还能愉快合影，瞬间暴露出她对往事没有那么悔断肝肠。
谢霆锋和张柏芝闹离婚的时候，传出他曾对朋友说，这个女人是没救了。窃以为，这句话并不是指张柏芝做派依旧豪放之类，而是她是如此的缺心眼扶不上墙，谢家辛苦为她设计的形象，她丝毫不注意维护，一张合影便使之前功尽弃。
在艳照门爆发四年后，谢霆锋和张柏芝离婚，离婚的原因不见得就是谢霆锋放不下那些艳照，作为一个专业艺人，看到同伴这么不配合不敬业，估计谢霆锋跟成龙一样，“连掐死她的心都有”吧？
离婚时，张柏芝的表现也失分，失态到忘记了明星的本分，揭露谢霆锋“虚伪”，说他戴墨镜是让人无法发现他撒谎，又说“王小姐”可以为她作证，竟然以为王菲早已对她尽释前嫌。结果王菲只冷笑一声，说她不知道。一句话，就比张柏芝高出许多个段位。杀敌一千，自损五百，打碎牙齿朝肚里咽才能双赢。
这场婚变对张柏芝是重创。杜琪峰提到，这是无法再用她的原因之一。我理解他这句话，并非是对离婚者的歧视，而是离婚之后张柏芝形象涣散，彪悍的美少女，悔过的妻子，都已经离她远去，弃妇的形象站不住脚，“坚强母亲”当久了也会让人审美疲劳，何况还不断有人质疑。青春不再，又失去谢家这棵大树的张柏芝，就这样人心渐失。
当明星，真的不是只有颜值就够了，还得有个符合观众期待的形象。范冰冰要做范爷，杨幂懂得自黑，曾经的刘若英成功为“失意女”代言，舒淇每一个姿态都指向“把脱下来的衣服一件件穿回来”。张柏芝同学，你在干什么呢？“做自己”这种词只能放到广告里，不是每个“自己”都能讨人喜欢。
但也要看到张柏芝的进步，这次向太的发飙，她应对得就很好，服软，道歉，打“旧情”牌，要不是碰到向太这种不依不饶的多血质，这事儿应该已经消停下来了。有这么一个开始，挺好，但要想绝路逢生，还需要有更多的努力，经纪人要懂得包装，张柏芝本人也要配合，直到今天，她还是有资本的，把这些资本找出来，用得好，她依旧有晋身为传奇的可能。
该篇文章的原文阅读请点击下方阅读原文
合作鸣谢：腾讯《大家》微信（ipress）
“壹读精选”，每天为你精选两篇轻幽默、有见地的美文。